3 de octubre de 1997 – 3 de octubre de 2026
Han pasado veintinueve años y todavía me hago la misma pregunta:
¿Dónde está Chico?
¿Dónde está mi hermano?
¿Qué ocurrió después de aquella noche del 3 de octubre de 1997?
¿Qué le pasó a Francisco Antonio González Silverio, el hombre que muchos conocieron como el poeta, compositor y declamador Chico González, pero que para nosotros era simplemente nuestro hermano?
TemasRelacionados
Estas palabras no son para construir una leyenda ni para señalar culpables sin pruebas.
Las escribo porque no quiero que el paso del tiempo convierta su desaparición en olvido.
Las escribo como hermana.
Como una de las últimas personas que estuvo con él aquella noche.
Como la hermana que, junto a quien era entonces mi esposo, lo despidió desde la puerta del Hotel Mercedes, en Santiago, la noche del 3 de octubre de 1997.
Lo vimos salir a buscar transportación para dirigirse a nuestra casa en Villa González.
Nunca llegó.
Y desde entonces nuestra familia vive con una pregunta que no ha encontrado respuesta:
Público en el Festival Siete Días con el Pueblo, en el que actuó el Grupo Expresión Joven
¿Dónde está Chico González?
Hay un detalle de aquellos últimos días que permanece profundamente unido a nuestra historia familiar.
Nuestra madre se encontraba en República Dominicana y tenía previsto viajar junto a Chico a Nueva York.
El 27 de septiembre de 1997 viajó sola porque Chico decidió permanecer unos días más en Santiago para asistir a la Feria del Libro que se celebraría el 7 de octubre.
Era, por tanto, una separación que todos considerábamos temporal.
Mamá viajó. Chico se quedó. Nadie podía imaginar lo que ocurriría pocos días después.
La tarde del 3 de octubre Chico estuvo con nosotros en el hotel Mercedes. Roberto le preparó de cenar y cuando llegó el momento de marcharse, mi esposo de entonces y yo lo acompañamos y estuvimos con él en la puerta.
Lo despedimos.
Chico salió a buscar transportación para regresar a nuestra casa en Villa González.
Lo vimos marcharse.
Ese recuerdo permanece conmigo después de casi tres décadas.
Era una acción cotidiana.
Una despedida normal entre familiares.
Ninguno de nosotros podía saber que estábamos presenciando un momento que quedaría detenido para siempre en nuestra memoria.
Chico salió.
No llegó a casa.
Y nunca volvimos a verlo.
Cuando comprendimos que algo grave podía haber ocurrido, no nos quedamos esperando.
Salimos a buscar a nuestro hermano.
Mi hermano, el hoy fallecido Augusto González Silverio, y yo nos dedicamos intensamente a buscarlo.
Buscamos por todas partes.
Lo buscamos por tierra, por aire y en el agua.
Chico González.
Buscamos en ríos.
Buscamos en montañas.
Seguimos informaciones.
Fuimos donde alguien decía haberlo visto.
Intentamos encontrar cualquier señal que pudiera conducirnos hasta él.
Nuestro hermano Roberto González Silverio también se incorporó en diferentes momentos a aquella búsqueda.
No estábamos buscando al personaje público.
No estábamos buscando al compositor.
Éramos hermanos buscando a otro hermano.
En medio de aquella desesperación recibimos también solidaridad.
Una ayuda que nuestra familia no olvida fue la del expresidente de la República Juan Bosch.
Bosch puso a nuestra disposición su propio vehículo, para que fuera utilizado exclusivamente en la búsqueda de Chico.
Aquel vehículo nos permitió continuar desplazándonos de un lugar a otro siguiendo informaciones y tratando de encontrar alguna pista.
Después de 29 años considero importante dejar constancia de ese gesto.
Cuando una familia atraviesa una situación como aquella, no olvida a las personas que ayudaron.
Y Juan Bosch ayudó.
También contamos con la colaboración de la Policía.
En determinado momento recibimos información de que Chico había sido visto en una zona montañosa.
Había que comprobarlo.
La Policía siempre estuvo a nuestra disposición para la búsqueda, y se realizaron recorridos sobre las montañas tratando de localizarlo.
Buscábamos cualquier señal.
Cualquier movimiento.
Cualquier indicio.
Porque cada información que llegaba despertaba nuevamente la esperanza:
“Quizás sea él.”
Y entonces volvíamos a buscar.
Cuando digo que buscamos a Chico, quiero que las generaciones que lean esta memoria comprendan lo que significa esa palabra.
No fue solamente preguntar.
No fue solamente colocar su fotografía.
No fue solamente acudir a las autoridades.
Fue desplazarnos.
Fue seguir pistas.
Fue entrar en lugares pensando que quizás allí encontraríamos una respuesta.
Fue mirar hacia las montañas.
Fue buscar en los ríos.
Fue recorrer caminos.
Fue subir a un helicóptero porque alguien decía que podía haberlo visto.
Fue levantarnos nuevamente al día siguiente y continuar.
Cada información podía ser falsa.
Pero también podía ser la información que finalmente nos llevara hasta nuestro hermano.
Por eso había que comprobarla.
Pasaron los días.
Pasaron las semanas.
Pasaron los meses.
La búsqueda continuó.
Pero Chico no apareció.
Y poco a poco nuestra familia tuvo que enfrentarse a algo para lo cual ninguna familia está preparada:
vivir sin saber.
No sabíamos si estaba vivo.
No sabíamos si estaba herido.
No sabíamos si alguien lo tenía.
No sabíamos si había sufrido un accidente.
No sabíamos si había muerto.
No sabíamos dónde buscar después.
La desaparición no nos dio siquiera la certeza del duelo.
Nos dejó suspendidos entre la esperanza y el temor.
La desaparición de Chico fracturó nuestra familia.
Hay acontecimientos después de los cuales una familia nunca vuelve a ser exactamente la misma.
Este fue uno de ellos.
Cada uno tuvo que aprender a convivir de manera diferente con la ausencia.
Con los años murieron personas que esperaron una respuesta.
Nuestros hermanos Cristina, Manuel, Julio, Indiana y Juana se nos fueron. Mi hermano Augusto, con quien recorrí tantos lugares buscando a Chico, falleció sin poder saber qué había ocurrido con nuestro hermano.
Y nuestra madre también murió sin conocer la verdad.
Quizás esta sea una de las partes más difíciles de escribir.
Mami estaba en Nueva York. Después de la desaparición de Chico solo regresó una vez al país, a enterrar a Cristina. Temíamos que cualquier persona le hablara, le preguntara por Chico.
¿Cómo explicarle a una madre que su hijo amado había desaparecido y que nosotros mismos no sabíamos qué había ocurrido?
Tratamos de protegerla del dolor que nosotros estábamos viviendo.
Le decíamos que Chico había viajado a Cuba.
Era nuestra manera de evitar que cargara con toda aquella angustia.
Mientras nosotros buscábamos en República Dominicana, ella esperaba. Esperaba a su hijo.
Y pasó el tiempo.
Nuestra madre finalmente se fue a la tumba sin conocer la verdad de lo ocurrido.
Murió sin saber dónde estaba Chico.
Murió sin poder responder una pregunta que también la acompañó: ¿Dónde está mi hijo?
Después de vivir esta experiencia comprendí que una desaparición no afecta solamente a quien desaparece.
Desaparece una persona, pero la incertidumbre entra en toda una familia.
Modifica las relaciones.
Modifica los recuerdos.
Modifica las celebraciones.
Modifica incluso la manera de esperar una llamada telefónica.
Durante mucho tiempo cualquier información podía despertar esperanza.
Alguien decía:
“Creo que lo vi.”
Y había que ir.
“Dicen que está en las montañas.”
Y había que buscar en las montañas.
“Alguien vio a una persona parecida.”
Y había que comprobarlo.
Porque cuando se trata de un hermano desaparecido uno no puede darse el lujo de pensar:
“Probablemente no sea él.”
Había que saber.
Pero no quiero que estas páginas conviertan a mi hermano solamente en una víctima.
Antes de desaparecer, Chico había vivido.
Había escrito.
Había compuesto.
Había declamado.
Había participado activamente en la vida cultural y social dominicana.
Fue integrante de Expresión Joven, uno de los movimientos emblemáticos de la canción social dominicana.
Su nombre quedó unido al de Ramón Leonardo, Puro Eduardo López, Manuel de Jesús y Cholo Brenes. También a composiciones que forman parte de una época fundamental de nuestra historia cultural.
Entre ellas se encuentra “Francisco Alberto, Caramba”, dedicada a Francisco Alberto Caamaño Deñó, Abra las rejas señor Gobierno y Soldado yo te pregunto, entre otras..
Su obra permanece.
Su contribución permanece.
Y nuestra memoria de él permanece.
Durante estos 29 años hemos escuchado diferentes versiones.
Se ha hablado de accidente.
Se ha hablado de una emergencia relacionada con su salud.
Se ha hablado de secuestro.
Se ha hablado de asesinato.
También ha habido quienes han relacionado su desaparición con su trayectoria política y cultural.
Yo no escribo esta memoria para convertir ninguna de esas versiones en verdad.
Quiero saber qué ocurrió.
Eso es diferente.
No quiero señalar culpables sin pruebas.
Pero tampoco quiero que el paso de 29 sea utilizado como razón para dejar de hacer preguntas.
Si Chico salió aquella noche del hotel Mercedes para buscar transportación:
¿Quién lo vio después?
¿Consiguió el transporte?
¿Quién lo llevó?
¿Dónde se montó?
¿Hacia dónde se dirigió realmente?
¿Llegó a salir de Santiago?
¿Llegó al camino hacia Villa González?
¿Qué ocurrió entre la puerta del hotel Mercedes y la casa a la que nunca llegó?
¿Quién proporcionó posteriormente las informaciones que nos llevaron a buscarlo en las montañas?
¿De dónde surgieron aquellas pistas?
¿Fueron investigadas completamente?
¿Qué quedó registrado en los informes policiales?
¿Dónde están esos informes?
¿Dónde está hoy el expediente?
Han pasado casi tres décadas.
Pero hoy existen posibilidades que no existían de la misma manera en 1997.
Existen nuevas tecnologías.
Existen bases de datos.
Existen mejores métodos de identificación.
Existe la posibilidad de revisar documentos antiguos con una mirada nueva.
Por eso esta memoria es también una petición.
Que se localice el expediente de Chico González.
Que se determine qué contiene.
Que se establezca cuáles pistas fueron investigadas.
Que se determine cuáles quedaron pendientes.
Que se compruebe si existen documentos, evidencias o informaciones que puedan examinarse nuevamente.
Y que, si todavía existen caminos investigativos posibles, se recorran.
Nosotros recorrimos caminos, ríos y montañas buscándolo.
Veintinueve años después, corresponde también recorrer los archivos.
Chico no debe desaparecer dos veces
Existe una desaparición física.
Y existe otra desaparición contra la cual todavía podemos luchar:
el olvido.
Por eso escribo esta memoria.
Por Chico.
Por Augusto, que buscó conmigo a nuestro hermano y murió sin obtener respuesta.
Por Roberto, que también se unió a aquella búsqueda.
Por cada uno de los miembros de nuestra familia, que quedó marcada para siempre.
Y especialmente por nuestra madre.
Por aquella madre que salió hacia Nueva York el 27 de septiembre creyendo que su hijo viajaría después para reunirse con ella.
Por aquella madre a quien intentamos proteger diciéndole que Chico estaba en Cuba.
Por aquella madre que murió sin saber qué había ocurrido con su hijo.
Después de 29 años puedo olvidar fechas menores.
Puedo olvidar conversaciones.
Puedo olvidar nombres de algunos de los lugares donde buscamos.
Pero existe una imagen que permanece.
La puerta del hotel Mercedes.
Mi esposo de entonces y yo.
Chico.
La despedida.
Mi hermano saliendo a buscar transportación para regresar a nuestra casa en Villa González.
Esa imagen pertenece a mi memoria.
Después de ese momento existe un vacío.
Y ese vacío tiene 29 años.
¿Dónde está chico?
Hoy no quiero terminar esta memoria diciendo que Chico “se perdió”.
Una persona no se convierte simplemente en pasado porque hayan transcurrido muchos años.
Quiero terminar preguntando.
Preguntando como preguntamos aquella primera noche.
Preguntando como preguntamos mientras recorríamos caminos.
Como preguntamos cuando buscamos en los ríos.
Como preguntamos cuando miramos desde aquel helicóptero hacia las montañas.
Como preguntó Augusto.
Como preguntó Roberto y se preguntó cada uno de nuestros hermanos.
Como preguntó nuestra madre.
Y como sigo preguntando yo:
¿Qué pasó con Chico?
¿Quién lo vio después de que salió del hotel Mercedes?
¿Qué ocurrió aquella noche?
¿Por qué nunca llegó a Villa González?
¿Existe alguien que todavía sepa algo?
Y, finalmente:
¿Dónde está mi hermano? ¿Dónde está Chico González?
Veintinueve años después no pedimos que nadie invente una respuesta.
Pedimos que no se deje de buscar la verdad.
Porque el tiempo transcurrido no elimina nuestro derecho a saber.
Porque una familia merece una respuesta.
Porque la historia merece una respuesta.
Y porque mientras no sepamos qué ocurrió aquella noche del 3 de octubre de 1997, la historia de Chico González permanece inconclusa.
Francisco Antonio “Chico” González Silverio
Poeta, compositor, declamador, hermano e hijo.
Desaparecido desde la noche del 3 de octubre de 1997.
Octubre de 2026
Escrito por Genoveva González Silverio, hermana de Chico González
